Às vezes sinto falta da juventude. Foi vida, pensamentos e consciência. Quanto tempo faz? Quando fui jovem pela última vez?
Reflito, e a memória congelada começa a fluir lentamente, move-se. Abro olhos inseguros e, de repente, suas imagens nítidas que dormiam sob o cobertor do passado não estavam perdidas. No começo, quer me parecer que as imagens são tremendamente antigas, que têm pelo menos 45 anos. Mas a embotada noção de tempo torna-se cada vez mais alerta, analisa o padrão esquecido, assente e mede. Percebo que todas as imagens estão muito mais próximas umas das outras, é agora também a consciência adormecida da identidade que abre os olhos altivos e confirma as coisas mais inacreditáveis. Ela passa de imagem em imagem e diz: “Sim, era eu”, e cada imagem abandona imediatamente sua fria contemplação e se torna uma parte da vida, uma parte da minha vida. Mesmo humilhada, a carne é minha única certeza. Só posso viver dela, e ela envelhece.
Mas é bom que o tempo seja uma construção. É assim que eu ando pelos anos, como quando eu era criança e ia da sala da diretora até à sala do repouso. Ele se esvai. O tempo que se esvai não é “habitável”.