O Hospital Juliano Moreira presta assistência psiquiátrica a qualquer paciente encaminhado por serviços da Capital e de todo o interior do Estado. Eu, na minha longa vida de perito, já fiz perícia trabalhista lá, um ato formal, já que a periculosidade da legislação não se confunde com a ideia de ameaça a funcionários pelos ditos “loucos”. O pátio estava cheio de pacientes, muitos fumando, alguns abraçavam a si mesmos e batiam os pés no chão. Engraçado. Sempre achei que o medo era uma sensação fria, mas não é; ele queima que nem fogo. Senti isso lá e também quando estive pela primeira vez no presídio Lemos de Brito. Nossa imaginação cria realidades que são apenas espumas.
A imaginação é assim; ela tende a nos enganar. Essas mentiras vagas da imaginação se tornam fixas como fatos na mente. Somos máquinas de interpretar, e esse processo de imaginar nos leva ao medo. Era um funcionário que cuidava dos pacientes psiquiátricos, nas suas rotinas diárias, ajudando a equipe de saúde. Foi uma experiência marcante, pois consegui sair da prisão mental da minha imaginação sobre a realidade de um “hospício”.