Qualquer doença mais grave provavelmente nos levará a ser internados em um hospital. O máximo que fiquei internado foram quatro dias, mas já vi pessoas passarem muito tempo internadas. Acredito que exista um momento crítico; o meu é muito curto. Senti uma espécie de claustrofobia. Pois, ao ficar apenas quatro dias internado, trancado no quarto de hospital, o tempo começou a se alongar, o espaço se desfez. Fiquei olhando o teto por tantas horas que comecei a ver universos inteiros aparecendo nas rachaduras e ondulações do teto. Para mim, isso beira a loucura.
A maioria não sabe o que é viver desse jeito, trancado num pequeno quarto branco sem uma data de saída definida. E as enfermeiras entrando e saindo é como se houvesse uma interminável “escadaria de deveres” com prescrições e tarefas diversas.