Tenho saudade dos meus dente de leite. Perder o primeiro dente é um grande acontecimento, e o segundo e o terceiro também, mas logo a coisa inflaciona e os dentes parecem simplesmente cair da boca, soltando-se, na manhã seguinte existe uma mancha de sangue no travesseiro.
O que fazer com o dente? O minusculo dente, perfeitamente branco com a raiz vermelha-escura de sangue, delubeia-se com uma clareza quase obscena sobre a pele vermelha-pálida da mão. Parece errado jogá-lo fora. O dente é uma parte dele. Mas ao mesmo tempo não posso guardá-lo, pois o que faríamos com ele? Com meus filhos coloquei uma caixinha para quando fossem velhos lembrar como eram quando pequenas, na mudança que fiz joguei fora. Os dentes não envelhecem como o restante do corpo, são intocáveis também em relação ao tempo; naquele dente que joguei fora meu filho tem dez anos para sempre.