Decidiu primeiro se acalmar e depois traçar um plano. Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da vida, retratos velhos, e uma infinidade de coisas. Sua casa tinha o mar ali, aqui o mato e a vista acordava nele uma infinidade de ecos, que pareciam as próprias vozes antigas. No início, sentiu saudades dos costumes velhos, a nostalgia da sua sala de trabalho, a saudade do riso dos colegas.
A princípio, a solidão aumenta, mesmo com muitos amigos, existe uma separação parcial da sociedade. A não ser pelo coaxar ritmado de um sapo, a noite está silenciosa. Aflige-o o pobre olhar das multidões. Por nada. Não há culpa ou causa comum. Cada qual carrega o seu deserto, seu calvário particular, porque na angústia, no fundo da grande angústia, há uma cômoda preguiça, um estágio de lânguido torpor como o do ópio. E no ambiente de casa, entre as cabeças inclinadas sobre os pratos, continuava aquela tensão aérea- humana, perceptível até para os filhos, que sempre se comportavam com vivacidade, agora estranhamente silenciosos, agora o estilo de vida é outro, se sente intruso na sua própria casa.
O tempo vai andando sem se perder de si, é um químico invisível, que dissolve, compõe, extrai e transforma tudo que viveu, se deu conta de que não consegue falar muito sobre perdas: tudo que as pessoas diziam parecia superficial e tolo, com a aposentadoria sua compreensão do sofrimento mudou. O que havia aprendido sobre Deus tinha ficado mais vívido e pessoal. Sua fé não fora abalada, mas seu temperamento havia mudado, ao que parecia, para sempre. Era como se um quarto aquecido tivesse esfriado de repente, embora ainda fosse o mesmo quarto. A maior não os mencionara a história em suas páginas luminosas ou sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore em que pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade que viveram. Quando a morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da eternidade. Suas ambições, um bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos, não iam além seus mais arrojados sonhos.